2019/05/26

El Lehendakari Urkullu, conflicto y memoria


Latinoamérica; pinceladas, imágenes y enlaces de un viaje (17)

El Lehendakari Urkullu, conflicto y memoria
(04 / 11 / 2018)



Viaje hacia Buenos Aires

El viaje entre Mar del Plata y Buenos Aires, de unas cinco horas y media, ha sido más corto que el anterior, y lo he hecho de día. El paisaje que me impresionó en el viaje de hace algunos días, me ha seguido sorprendiendo. El autobús ha circulado por una llanura infinita. Vacas, caballos y ovejas pastaban en un campo verde y sin fin; en algunos espacios inundados el agua les llegaba hasta las rodillas a las vacas y caballos, alguna vez hasta la tripa. Cigüeñas, garzas blancas, patos y otras aves acuáticas completaban la fauna visible. Pequeños bosquetes jaspeaban a veces la llanura infinita; a veces, muy lejos, en el horizonte líneas apenas visibles de árboles ponían límite a la pampa verde. He hecho el viaje delante de esa pantalla verde, azul e interminable con la atención puesta en lo visto y vivido los últimos días.

Ayer, sábado, fue el día más importante de la semana vasca en Mar del Plata. Por la tarde los grupos euskaldunes alegraron las calles con música, tambores y barriles. Al atardecer grupos de danza de todas las casas vascas de Argentina dieron un recital en el Teatro Radio City. Yo no tenía vouchers, pero gracias a una gasteiztarra y a su mujer argentina que conocí al llegar a la ciudad, pude entrar en el teatro; una responsable de la organización me dejó claro que se trataba de una excepción que hacía conmigo. Unos cuantos grupos ofrecieron actuaciones originales y de mucha calidad.


El discurso de Urkullu

Pero lo que no he podido quitar de la cabeza en el viaje hacia Buenos Aires ha sido el discurso de Urkullu de ayer a la mañana. Me pareció que en lugar de hablar para la diáspora Argentina hablaba para oyentes de España (sí, de España). Numeró uno por uno los puntos de una lista de proyectos del PNV para los próximos años, ignorando la presencia de parlamentarias y parlamentarios de otros partidos del Parlamento Vasco, excepto para mostrarse más cercano a los partidos españolistas.

Sobre el autogobierno repitió una y otra vez la misma idea: son imprescindibles un acuerdo vasco entre diferentes, y un pacto con el estado español. Pero en cuanto al derecho a decidir no mencionó, ni siquiera de pasada, la enorme dificultad para acordar con el estado –yo diría que es un obstáculo insuperable–. Añadió que un posible referéndum tiene que ser “legal y pactado”.

¿Para cuándo la realización del derecho a decidir? Visto lo de Cataluña, ¿todo para un futuro utópico? Sin mencionarlo, el referéndum de Cataluña estaba presente, y una persona le preguntó:

–¿Qué conclusión tiene que sacar Euskal Herria de la experiencia de Cataluña?

La pregunta no le gustó a Urkullu, y contestó con aspereza:

–Le puedo devolver la pregunta; ¿qué conclusiones tiene que sacar Cataluña de la experiencia de Euskadi?

También le preguntaron sobre los presos vascos. Dejó claras cuáles deberían ser las prioridades en este tema; primero: respeto y reconocimiento absolutos a las víctimas del terrorismo; segundo: cambio de política penitenciaria. En este segundo punto distinguió entre dispersión y alejamiento; y para arrinconar dudas añadió, literalmente, lo siguiente: “no planteamos la liberación de presos sin el cumplimiento de sus condenas”.

¿Esto también para un futuro utópico?


Grato encuentro

Mientras atravesaba la llanura infinita también me iba a recuerdos más agradables. El viernes Gustavo y Claudine (amigos de mi amigo Martín) fueron mis anfitriones; compartí con ellos y con Iñaki (hijo de Martín) un agradable encuentro de siete u ocho horas.

Gustavo y Claudine han viajado mucho, y también vivido en unos cuantos lugares de América, África y Europa. Una conversación con Gustavo puede ser interminable, no solo por su larga y dilatada experiencia, también porque escucha y valora las de sus interlocutores. Estar con él confirmó un nuevo eje temático para mi viaje.

Durante la dictadura de 1976 a 1983 fue desaparecido, torturado y después encarcelado. No lo tratamos en nuestra conversación, no surgió el tema; pero en el paseo de la tarde, al pasar frente a una casa, le salió repentinamente desde dentro:

–¡Aquí vive un despreciable torturador!

Entre 2008 y 2016 se han pronunciado numerosas sentencias para castigar delitos de lesa humanidad en Argentina; se pronunciaron 921 sentencias contra civiles, policías y militares que tomaron parte en la brutal represión, muchas de cadena perpetua. Pasaron años y años antes de que fuese posible juzgar los crímenes de la dictadura; han pasado muchos menos para que quienes torturaron y asesinaron sin piedad obtuviesen la clemencia de la justicia; ya son bastantes quienes habiendo sido condenados a la cárcel de por vida, han conseguido que su arresto sea domiciliario.

En el estado español los torturadores no necesitan piedad; quizás lo que sí podrían lograr es una medalla al mérito.

Añadiré a mi viaje un nuevo eje temático: memoria.

Urkullu Lehendakaria, gatazka eta oroipena


Latinoamerika; bidaia baten hainbat zertzelada, irudi eta esteka (17)

Urkullu Lehendakaria, gatazka eta oroipena
(2018 / 11 / 04)


Buenos Aires-eranzko bidaia

Aurreko autobus bidaia baino laburragoa izan da Mar del Plata eta Buenos Aires artekoa, bost bat ordu eta erdikoa, eta egunez egin dut. Bidaian orain direla egun batzuk txunditu ninduen paisaiak oraindik harritzen nau. Zabaltza amaigabe batetik ibili da autobusa. Zelai berde eta mugagabean bazkatzen zuten behiek, zaldiek eta ardiek; urpetutako eremu batzuetan behi eta zaldi batzuei belaunetaraino heltzen zitzaien ura, batzuetan triparaino. Zikoinek, lertxoin zuriek, ahateek eta beste hegazti urtarrek osatzen zuten ageriko fauna. Batzuetan zuhaizti txikiek jaspeztatzen zuten zabaldi infinitua; noizbehinka, oso urrun, hodeiertzean, zuhaitz lerro ia ikusezinek muga jartzen zioten panpa berdeari. Nik, pantaila berde, urdin eta bukaezin hori aurrean nituelarik, azken egunetakoa ikusi eta bizitakoan arreta jarrita egin dut bidaia.

Atzo, larunbata, euskal astearen egun inportanteena izan zen. Arratsaldean euskal taldeek Mar del Platako kaleak alaitu zituzten musikaz, danborrez eta barrilez. Iluntzean Argentinako euskal etxe guztietako dantza taldeek emanaldi bat eman zuten Teatro Radio City antzokian. Nik ez neukan voucherik, baina hirira heldu nintzenean ezagutu nuen gasteiztar bati eta bere emazte argentinarrari esker antzokian sartzea lortu nuen; emakume arduradun batek argi utzi zidan berak nirekiko egiten zuena salbuespen bat zela.

Hainbat dantza taldeek oso ikuskizun originalak eta kalitate handikoak eman zituzten.


Urkulluren hitzaldia

Baina Buenos Aires-eranzko bidaian burutik kendu ezin dudana atzo goizeko Urkulluren hitzaldia izan da. Argentina diasporentzat hitz egin ordez Espainiako (bai Espainiako) entzuleentzat egiten zuela iruditu zitzaidan. EAJren hurrengo urteetarako egitasmo zerrendaren puntuak banan-banan aurkeztu zituen, Eusko Legebiltzarreko presente zeuden gainontzeko alderdien parlamentarioei muzin eginez, ez ba zen Espainiako alderdietako ordezkarientzat otzana izateko.

Autogobernuari buruz behin eta berriz errepikatu zuen ideia berbera: ezberdinen arteko barruko adostasuna eta espainiar estatuarekin ituna derrigorrezkoak direla. Baina erabakitzeko eskubideak garatze aldera, ez zuen aipatu, ezta gain-gainetik ere, espainiar estatuarekin adostea zein zaila den –oztopo gaindiezina dela esango nuke–. Gehitu zuen erreferenduma egitekotan “legala eta itundua” izan behar dela.

Noizko erabakitzeko eskubidearen gauzatzea? Kataluniakoa ikusita, dena etorkizun utopikorako? Aipatu gabe, baina Kataluniako erreferenduma gogoan zegoen, eta pertsona batek galdetu zion:

–Kataluinako esperientziatik, zer konklusioa atera behar du Euskal Herriak?

Galdera ez zitzaion gustatu Urkulluri, eta zakarrez erantzun zuen:

–Galdera itzuli diezazuket; zer konklusioak atera behar ditu Kataluniak Euskadiko esperientziatik?

Euskal presoei buruz ere galdetu zioten. Gai honetan bere aburuz zeintzuk izan behar diren lehentasunak argi utzi zituen; lehenengoa: terrorismoak eragindako biktimei guztizko errespetua; bigarrena: espetxe-politikaren aldaketa. Bigarren honetan sakabanatzea eta urruntzea bereizi zituen; eta balizko zalantzak baztertzearren hau gehitu zuen hitzez hitz: “ez dugu planteatzen presoak askatzea dagozkien zigorrak bete gabe”.

Etorkizun utopikorako arazo hau ere?


Elkartze atsegina

Zabaltza erraldoia zeharkatu dudan bitartean beste oroimen atseginagoak nekartzan. Ostiralean Gustavo eta Claudine (nire lagun Martinaren lagunak) izan ziren nire anfitrioiak; haiekin eta Iñakirekin (Martinaren semea) konpartitu nuen zazpi edo zortzi orduko elkartze oso atsegina.

Gustavok eta Claudinek asko bidaiatu dute, eta Amerika, Afrika eta Europako hainbat lekutan bizi ere. Solasaldi bat Gustavorekin bukaezina izan daiteke, ez soilik bere eskarmentu luze eta zabalagatik, baita bere solaskideenak entzun eta balioesten dituelako ere. Harekin egoteak nire bidaiaren ardatzak zabaldu zituen.

1976 eta 1983 urteen arteko diktaduran desagerrarazi eta torturatu zuten, eta gero kartzelaratu. Gure solasaldian ez genuen gai hori jorratu, gaia ez zen agertu; baina arratsaldeko ibilaldian, etxe baten aurrean igarotzean, hitzetik hortzera atera zitzaion:

–¡Aquí vive un despreciable torturador!

2008 eta 2016 bitartean epaiketa ugari egin ziren Argentinan gizateriaren aurkako delituak zigortzeko; errepresioan parte hartu zuten militar, polizia eta zibilen kontra 921 epaiak eman zituzten, askorentzat bizi guztiko espetxea. Urteak eta urteak pasatu ziren diktaduraren krimenak epaitzea posiblea izateko; askoz gutxiago igaro dira gupidarik gabe torturatu eta hil zutenek botere judizialaren gupida eskuratzeko; dagoeneko bizi guztiko espetxeratuak izan ziren hainbatek etxe barruko atxiloketa lortu dute.

Gurean torturatzaileek ez dute gupidarik behar; agian dominaren bat lortu lezakete.

Bidaiari ardatz berri bat gehituko diot: oroipena.

2019/05/20

Por encima de la central nuclear de Garoña; monte Umión




El Umión (1.437 m) es la cumbre más alta de los montes Obarenes. Las vistas desde su cumbre son inmejorables. Nosotros subimos desde Orbañanos, en el valle burgalés de Tobalina; el desnivel que hay que salvar es de 852 m. Un bonito y bien marcado sendero nos llevó a la cumbre.
---------------------------
Umion (1.437m) Obarenes mendietako gailur altuena da. Gailurretik ikuspegi ezin hobeak daude. Gu Orbañanos herritik (Tobalina harana, Burgos) igo ginen; 852 m igo behar dira. Ondo markatutako bidexka polit batetik igo ginen.


En el enlace de abajo se puede ver un vídeo del recorrido.
--------------
Beheko estekan ibilbidearen bideo bat ikus daiteke.

https://vimeo.com/212882195

2019/05/17

De Mont Saint Michel al Monte Gargano. El misterio de una línea recta



CRÓNICAS DE UN VIAJE TRAS SAN MIGUEL DE UN ATEO SIN ESPADA
Serie de 14 episodios sobre un viaje entre Mont Saint Michel y Monte Gárgano.

A caballo entre octubre y noviembre de 2017 realicé un viaje entre Mont Saint Michel y el Monte Gárgano, para visitar cuatro lugares curiosos, espectaculares y sorprendentes. Seguí una imaginaria y misteriosa línea recta, en la que se alinean esos cuatro destinos de mi viaje. En Aiaraldea.eus publiqué 14 crónicas en euskera. Más tarde grabé 14 podcasts  en castellano, cuyo texto publico aquí.



01-EL MISTERIO DE UNA LÍNEA RECTA

Hemen argitalpen orijinala ikus daiteke:
https://aiaraldea.eus/komunitatea/Jose%20Mari%20Guti%C3%A9rrez%20Angulo/1513262281599-ezpatarik-gabeko-ateo-bat-mikel-deunaren-atzetik

Dicen que si trazas una línea recta desde el suroeste de Irlanda hasta Haifa, en Israel, unes siete santuarios consagrados a San Miguel. Entre el noroeste de Francia y el suroeste de Italia hay cuatro de ellos: Mont Saint Michel, en Normandía; Rocher de Saint Michel d’Aiguilhe, en Le Puy en Velay, en el Alto Loira; Sacra di San Michele, en el valle de Susa, cerca de Turín; y el santuario de San Miguel Arcangelo en el Monte Gárgano , en Apulia, al sur de Italia. En los tres primeros una iglesia románica corona la cumbre de un monte, ofreciendo siempre una imagen espectacular, ya que en ningún caso las afiladas cumbres ofrecían espacio para edificar las iglesias y hubo que construir enormes basamentos para apoyarlas en ellos. En los tres hay que subir para llegar a la iglesia. En el Santuario del Monte Gargano, en cambio, hay que bajar. El santuario propiamente dicho está situado en una gruta natural, hoy totalmente oculta por iglesias, dependencias y escaleras de acceso.

Quienes se sienten atraídos por el misterio están en que esa línea la trazó San Miguel con su espada, cuando el arcángel golpeó con ella a Lucifer para enviarlo al Infierno; y hay quien lo cree y lo cuenta como si realmente hubiese ocurrido. El mito de esa alineación tiene su parte de verdad, aunque con alguna excepción, ya que Saint Michel d’Aiguilhe se aleja algo de esa virtual línea recta. Lo que no es mito es que con el establecimiento del cristianismo en esos lugares, los ritos y cultos anteriores fueron demonizados y desterrados, y sustituidos por el culto a San Miguel.

Quienes cultivan el ocultismo y el misterio encuentran con facilidad explicaciones para convertir en seudoverdades lo que es incomprensible, aunque sea utilizando explicaciones irracionales. Convierten en misterio los sucesos aparentemente imposibles, los lugares con particularidades naturales sorprendentes, o historias inventadas a propósito. Si esas invenciones tienen un suficiente atractivo consiguen creyentes y seguidores con mucha facilidad.

Yo no soy creyente, pero seguí esa misteriosa línea. A caballo entre octubre y noviembre de 2017 realicé un viaje entre Mont Saint Michel y el Monte Gargano, para visitar cuatro lugares curiosos, espectaculares y sorprendentes.

En https://aiaraldea.eus/ publiqué en euskera 14 crónicas sobre este viaje. Ahora las iré reproduciendo en castellano.

Los cuatro lugares que fueron el destino de varias etapas de mi viaje, siguen siendo lugares de peregrinación. Con el título genérico que elegí, y que mantengo, quería, entre otras cosas, dejar claro que mis objetivos no tenían nada que ver con el peregrinaje.


En el viaje pude comprobar que en tres de esos lugares el turismo oculta la presencia de quienes viajan movidos por sus creencias; en Monte Gargano, en cambio, la fe y la liturgia con ella relacionada, dejan el turismo en un muy segundo plano.

Antes de ir había escrito en mi cuaderno de viaje:
"En todos estos lugares se mezclan y enredan muchas leyendas e historias inventadas ex profeso. ¿Dónde está el misterio de la línea que voy a seguir? ¡A ver si lo encuentro!"

Para escuchar el podcast:
https://www.ivoox.com/misterio-linea-recta-audios-mp3_rf_28261045_1.html?fbclid=IwAR3d_HJd_sgnLlccJO2PRmhLLpjdb52ZP1Ce1X6UTA-e1hhloXjYSdX7Vv0

Para escuchar en modo vídeo:
https://www.youtube.com/watch?v=Z3o7qw_KsAY&feature=youtu.be

2019/05/15

Semana vasca en Mar del Plata


Latinoamérica; pinceladas, imágenes y enlaces de un viaje (16)

Semana vasca en Mar del Plata
(01 / 11 / 2018)


He llegado por la mañana a Mar del Plata. No esperaba ni lo que he visto ni lo que he escuchado.

Primer día de noviembre de 2018, jueves, el trigésimo séptimo del viaje. El trayecto entre Santa Fe y Mar del Plata ha durado toda la noche; doce o trece horas. El autobús era cómodo, la noche larga. Al despertarme, todavía lejos del destino, la noche se iba retirando, y he visto que estábamos en medio de una enorme llanura.

La cita anual de las casas vascas argentinas se celebra en Mar del Plata; esa es una de las razones para venir; la otra que, al parecer, Juan de Garay llegó hasta aquí con la intención de fundar otra ciudad después de haber fundado Buenos Aires; pero Juan de Garay como eje temático de mi viaje se va difuminando, aunque ha definido los hitos de mi recorrido hasta aquí.

Me he hospedado en la calle Belgrano. En una calle inmediata (Moreno) está la casa vasca Denak Bat; para llegar allí he tenido que recorrer unas cuantas cuadras. Un andamio tapa toda la fachada de la casa vasca, y una cinta rojiblanca de plástico parece proteger la entrada; los pintores preparan la fachada, otros trabajadores sacan utillaje de construcción por la puerta… Los actos de la semana han empezado hace varios días, pero dentro de dos, el sábado, se celebrarán los más importantes, y el Lehendakari participará en ellos. Encontrará la casa vasca con la cara reluciente.

He levantado la cinta rojiblanca de plástico y he entrado con cuidado en la casa. Me ha recibido una guipuzcoana. La conversación se ha alargado. He visto a la mujer muy preocupada por la situación que vive Argentina. Ella también tiene claro quiénes son los culpables:

–¡Todos esos vagos que estamos manteniendo son los culpables!

Así se refería a quienes ocupan las calles con sus protestas. Ella, al contrario del remisero de Santa Fe, no ha utilizado la palabra negro; ¡menos mal! También me ha sorprendido otra frase suya; hablando sobre la situación Argentina me ha dicho:

–Como decía mi padre, debería llegar otro Franco.

Me ha hecho recordar a la mujer que fue compañera de viaje en el autobús a Cayastá; ¿serán numerosas las personas que piensan así en Argentina?

Desde la casa vasca he ido hasta la Plaza Colón. He atravesado el centro y no he visto a “esos vagos que tenemos que mantener”.

A la tarde me he acercado a la plaza San Martín; allí había organizado un homenaje al Árbol de Gernika y al libertador San Martín. La estatua de éste destaca en la plaza, pero no he visto nada preparado a su alrededor, tampoco ningún grupo vasco. He oído el sonido de un txistu; bajo los árboles de un extremo de la plaza he divisado la ikurriña y la bandera argentina, y a su alrededor un grupo de unas veinte personas. Parecía un acto sencillo y de modesta preparación. Al acercarme he reconocido media docena de parlamentarias y parlamentarios del Parlamento Vasco.

El presidente de Denak Bat ha pronunciado unas palabras, y una joven ha leído un escrito. A continuación han hecho una ofrenda floral al Árbol de Gernika. He tenido que frotar mis ojos cuando he visto quién llevaba las flores; ¡quién y Carmelo Barrio, un descendiente ideológico de quienes masacraron Gernika!

2019/05/13

Euskal astea Mar del Plata hirian


Latinoamerika; bidaia baten hainbat zertzelada, irudi eta esteka (16)

Euskal astea Mar del Plata hirian
(2018 / 11 / 01)

Goizean Mar del Plata hirira heldu naiz. Entzun eta ikusi dudana ez nuen espero.

2018ko azaroaren lehenengo eguna, osteguna, bidaiaren hogeita hamazazpigarrena. Bart gau osoa iraun du Santa Fe eta Mar del Plata hirien arteko bidaiak; hamabi edo hamahiru ordu. Autobusa erosoa zen, gaua luzea. Esnatzean, helmugatik urrun oraindik, gaua atzera egiten ari zen, eta ordoki erraldoi baten erdian geundela ikusi dut.

Aurtengo Argentinako euskal etxeen astea Mar del Platan da; hori da hona etortzearen arrazoi bat; bestea, Juan de Garay honaino heldu omen zelako, Buenos Aires fundatu ondoren beste hiri bat fundatzeko asmoz; baina nire bidaian Juan de Garay den ardatza lausotzen ari da, nahiz eta honaino ibilbidearen norakoak xedatu.

Belgrano kalean hartu dut ostatu. Ondoko kalean (Moreno) Denak Bat euskal-etxea dago; hara heltzeko hainbat cuadratan barrena ibili naiz. Aldamio batek estaltzen du euskal etxeko aurrealde osoa, eta xingola zuri-gorri batek sarrera babesten omen du; margolariek fatxada atontzen dute, beste langile batzuek atetik eraikuntza tresneria ateratzen… Astearen inguruko ekitaldiak duela egun batzuk hasi dira, baina bi egun barru, larunbatean, munta handikoenak jazoko dira, eta Lehendakariak parte hartuko du. Hiriko euskal etxea atonduta aurkituko du.

Plastikozko xingola zuri-gorria altxatu dut eta kontu handiz sartu naiz euskal egoitzan. Sarreran gipuzkoar emakume batek harrera egin dit. Solasaldia luzatu da. Emakumea Argentinan bizi den egoeraz biziki kexu ikusi dut. Honek ere argi dauka erruduna nor den:

–Errudunak mantentzen ari garen alfer horiek guztiak dira!

Horrekin bere protestekin kaleak ixten dituztenak aipatu ditu. Honek Santa Fe hiriko 
remiseroak ez bezala ez du negro hitza erabili; gaitz erdi! Solasaldiko beste esaldi batek ere harritu nau; Argentinako egoeraz ari ginenean zera esan du:

–Nire aitak esaten zuen bezala, beste Franco batek etorri behar luke.

Cayasta-rako bidaian nire bidaidea izan zen emakumea gogorarazi dit; ugariak izango dira horrela pentsatzen duten argentinarrak?

Euskal etxetik Colon plazara joan naiz. Erdigunea zeharkatu dut eta ez ditut ikusi “mantendu behar ditugun alfer horiek”.

Arratsaldean San Martin plazara abiatu naiz; bertan Gernikako Arbolari eta San Martin askatzaileari omenaldi bat zegoen antolatuta. San Martin jeneralaren estatua nabarmentzen da plazan, baina bere inguruan ez dut ezer antolaturik ikusi, inongo euskal talderik ere ez. Txistu baten hotsa entzun dut; plazako alde baten zuhaitzen azpian ikurrina eta Argentinako bandera begiztatu ditut, hogei bat pertsonez osatutako talde bat zegoen inguruan. Ekintza xumea eta gutxi antolatuta iruditu zait. Hurbiltzean Eusko Legebiltzarreko dozena-erdi parlamentari ikusi dut.

Denak Bat-eko lehendakariak hitz batzuk esan ondoren emakume gazte batek idatzi bat irakurri du. Gero Gernikako Arbolari lore eskaintza egin diote. Loreak nork eraman dituen ikustean begiak igurtzi behar izan ditut; nork eta Carmelo Barriok, Gernika sarraskitu zutenen oinordeko ideologiko bat!

2019/05/11

Viaje en Marruecos (y 8)


Entre marzo y abril de 2016 Josune y yo hicimos un viaje a Marruecos. A la vuelta publiqué en Aiaraldea.eus ocho crónicas en euskera. Ahora las traigo aquí traducidas al castellano.

Hemen argitalpen orijinala ikus daiteke:
https://aiaraldea.eus/komunitatea/Jose%20Mari%20Guti%C3%A9rrez%20Angulo/1482256564804-bidaia-marokon-eta-8-etxekoa-edo-kanpokoa


¿DE CASA O FORASTERO?

No sabemos qué hay detrás de la puerta de la foto. No sabemos si el interior es humilde u opulento. No sabemos si pertenece a una familia marroquí o a un millonario europeo.

En las segunda y tercera décadas del siglo XX bastantes pudientes empezaron a comprar viviendas tradicionales en Marrakech; en la última década del siglo la tendencia se multiplicó, y muchas viviendas en decadencia o en ruina de la medina fueron compradas por extranjeros. Así que no sabemos si lo que hay al otro lado de la puerta es una vivienda tradicional o un riad acondicionado, un palacete. Sea una cosa o la otra, en la puerta se ha mantenido una antigua costumbre de la cultura árabe: dos aldabas.

La belleza de las casas árabes no es visible al exterior, se guarda dentro. Cuando se le abre la puerta a alguien se deja al descubierto la intimidad de la familia, pero la exposición de sus interioridades se corresponderá con el nivel de confianza del forastero: amigable, confiada y afable; o prudente, fría y artificiosa.

Al terminar nuestro viaje sabemos esto: si para entrar en Marruecos hubiésemos utilizado la puerta de la fotografía, habríamos utilizado la aldaba superior.

Lo de las dos aldabas es una vieja costumbre. La de abajo está al alcance de los niños, y la usan los de casa; los forasteros (o los de casa cuando llegan con forasteros) usan la de arriba. Cada una produce un sonido diferente, de esa manera quienes están en el interior ya saben que actitud y apariencia tienen que mostrar al abrir la puerta. La mujer, por ejemplo, se pondrá la hiyab si suena la de arriba.

Nosotros hemos entrado en Marruecos como turistas extranjeros, y nos corresponde la aldaba de arriba. Nos han recibido con buena actitud, pero no con la que se ofrece a los de más confianza. Nos han mostrado los tesoros del interior, y han sido agradables con nosotros. Pero para percatarse de lo que no está a la vista hay que empeñarse, rebuscar en los rincones, levantar las alfombras. Si no eres perseverante y obstinado solo observarás la fachada.

¿Y si volvemos para conocerlo todavía mejor?

2019/05/09

El Campo de la Gloria


Latinoamérica; pinceladas, imágenes y enlaces de un viaje (15)

El Campo de la Gloria
(30 / 10 / 2018)


En San Lorenzo, provincia de Santa Fe, el Regimiento de Granaderos a Caballo de San Martín ganó su fama. Fue la primera acción de guerra del regimiento; los caídos en la batalla no saborearon la victoria, pero sí ganaron algo de gloria imperecedera. También sirvió para convertir a San Martín en actor imprescindible de las guerras de independencia.

Había leído información y descripciones de la batalla de San Lorenzo en libros de historia y en algunas biografías de San Martín, pero nunca me había imaginado aquel combate como lo he hecho al ver el Campo de la Gloria y los alrededores.

Nada más llegar a esta ciudad de la provincia de Santa Fe, me acerco a lugares donde se dio la batalla. Atravieso el campo y me acerco hasta la orilla del río Paraná. Al final de una llanura terrestre me topo con el comienzo de una llanura de agua. Pero tengo el agua, el río Paraná, unos cuantos metros por debajo de mí. Entre la llanura terrestre y la acuática hay un declive vertical de unos quince o veinte metros: La Barranca.

Desde ahí, desde el río y superando La Barranca, el ejército real llegó a la parte alta. Muy cerca, el escuadrón formado por San Martín –todavía coronel– se escondía tras el convento franciscano de San Carlos. Dividido en dos columnas y con una maniobra envolvente, atacaron por sorpresa a los soldados reales. Dicen que la lucha duró un cuarto de hora; sin embargo esta batalla fue el bautismo de fuego del Regimiento de Granaderos a Caballo. Perdieron la vida cuarenta soldados españoles; del lado de los independentistas fueron dieciséis los muertos: catorce en la misma batalla y dos más por las heridas recibidas en el Campo de la Gloria.

La batalla tuvo lugar el 13 de febrero de 1813, la primera y única que San Martín dio en Argentina. Cuatro años más tarde el ejército del general atravesó los Andes para liberar Chile y Perú; San Martín formó aquel ejército en Mendoza.

Mendoza queda lejos aún para mí. Voy al museo de historia que hay en el convento de San Carlos. En él ocupan lugares preeminentes San Martín y la batalla de San Lorenzo. La historia del general se puede seguir en unos admirables dioramas. En un espacio más sencillo están los restos de los soldados patriotas muertos en la batalla. Al contrario de los que no murieron, no saborearon la victoria ni conocieron la independencia; pero también al contrario de quienes no murieron, los nombres de estos han llegado hasta nosotros, aunque siempre a la sombra de personajes importantes. Esa sombra los hace casi siempre invisibles.

2019/05/08

Ospearen Zelaia


Latinoamerika; bidaia baten hainbat zertzelada, irudi eta esteka (15)

Ospearen Zelaia
(2018 / 10 / 30)

San Martin jeneralaren Zaldun Granadarien Eskuadroiak ospea irabazi zuen San Lorenzon, Santa Fe probintzian. Eskuadroiaren lehenengo gerra ekintza izan zen, eta bertan hildakoek ez zuten ospea dastatu, baina agian, bai betirako loria bereganatu. Gudaldiak ere behar-beharrezko bihurtu zuen San Martin independentzia guduan.

Historia liburuetan eta San Martin jeneralaren biografia batzuetan irakurriak nituen San Lorenzoko guduari buruzko informazioa eta deskribapenak, baina inoiz ez nuen irudikatu borroka hura Ospearen Zelaia eta inguruak ikustean imajinatu dudan bezala.

Santa Fe probintziako hiri honetara heldu eta berehala, gudua gertatu zenetara hurbiltzen naiz. Ospearen Zelaia zeharkatu eta Parana ibaiaren ertzeraino noa. Lur ordoki baten bukaeran ur ordoki baten hasierarekin egiten dut topo. Baina ura, Parana ibaia, hogei metro beherago daukat. Lur eta ur ordokien artean hamabost edo hogei metroko malkar bat dago: La Barranca.

Hortik, ibaitik, eta La Barranca gainditzen, Espainiar koroaren armada goialdera heldu zen. Oso hurbil, San Carlos frantziskotar komentuaren atzean gordea zegoen San Martin koronela –jenerala artean ez zen– eratutako granadarien eskuadroia. Bi erreskadatan banatuta eta maniobra inguratzaile baten bitartez, ustekabean harrapatu zuten koroaren armada; gudaldiak ordu laurden bat iraun omen zuen; hala ere, gudualdi hau Zaldun Granadari Eskuadroiaren suzko bataioa izan zen. Berrogei soldadu espainiarrek galdu zuten bizitza; hamasei izan ziren independentziaren aldekoen artean, hamalau borrokan bertan eta bi gehiago Ospearen Zelaian jasotako zauriengatik.

Gudaldia 1813ko otsailaren 13an izan zen, San Martinentzat Argentinan egindako lehenengo eta gudualdi bakarra. Lau urte geroago jeneralaren armadak Andeak zeharkatu zituen Txile eta Peru askatzeko; San Martinek Mendozan eratu zuen armada askatzaile hura.

Mendoza urrun geratzen da oraindik niretzat. San Carlos komentuan dagoen historia-museora noa. Bertan San Martinek eta San Lorenzoko gudaldiak espazio nabaria hartzen dute. Jeneral askatzailearen historia jarrai daiteke hainbat diorama ikusgarritan. Gune xumeago batean gudaldian hildako soldadu abertzaleen gorpuzkiak daude. Bizirik atera zirenek ez bezala, hauek ez zuten garaipena dastatu, ez zuten independentzia ezagutu; baina bizirik atera ziren soldadu arrunten izenak ez bezala, huenak ezagutzen ditugu, nahiz eta beti beste pertsonaia ospetsuen itzalpean ikusi. Itzal horrek ikusezin egiten ditu gehienetan.

2019/05/05

Viaje en Marruecos (7)


Entre marzo y abril de 2016 Josune y yo hicimos un viaje a Marruecos. A la vuelta publiqué en Aiaraldea.eus ocho crónicas en euskera. Ahora las traigo aquí traducidas al castellano.

Hemen argitalpen orijinala ikus daiteke:
https://aiaraldea.eus/komunitatea/Jose%20Mari%20Guti%C3%A9rrez%20Angulo/1482256598819-bidaia-marokon-7-caravasar


CARAVASAR

La palabra “funduq” se puede traducir como “hospedería” o “venta”. Antes de terminar el relato de algunos recuerdos de este viaje, no puedo evitar decir algo sobre estas lugares llamados funduk.

El deseo de visitar estas antiguas hospederías de Marrakech me surgió cuando preparaba el viaje; una palabra fue la culpable. Leí por primera vez alguna información sobre estos antiguos hoteles. La atracción apareció de repente cuando me enteré de que también la palabra “caravasar” sirve para nombrarlos (en persa: karvansara; karvan: viajeros, y sara: posada). La palabra me llevó a mis primeros años de adolescencia.

Con doce, trece o catorce años leí en castellano una historia ambientada en Oriente. Ahora no consigo recordar el título, ni siquiera el argumento de la historia; únicamente recuerdo algún pasaje, y de una manera difusa. Ocurría en un caravasar, y todavía recuerdo con claridad la imagen 
de aquel lugar que fabriqué en mi mente al leer la historia.

Imaginé un edificio cuadrado surgiendo de las arenas del desierto bajo la débil luz de la luna; en su interior había un gran patio rodeado de dependencias, habitaciones y galerías. El camino recorrido por la Luna todavía era corto, y ésta solo iluminaba aún la parte occidental de aquel espacio; la oscuridad dominaba la oriental. Bajo las galerías que rodeaban aquel lugar algunas personas se movían con mucho sigilo. No recuerdo si eran sombras de malhechores o de quienes huían de ellos; sí, en cambio, que se valían de la noche y sus ruidos para pasar desapercibidos. La oscuridad los hacía invisibles, y los sonidos que producían al moverse se confundían con los de las personas y animales que se hospedaban para descansar.

La palabra caravasar, quizás por su sonido repetitivo, quedó fijada en mi vocabulario; cada vez que la leo o la escucho renace en mi cabeza aquel lugar oscuro y misterioso que imaginé.

Los funduqs o caravasares de Marrakech están en su medina; en la Ruta de la Seda y en otras vías comerciales tanto de Asia como del norte de África, estaban fuera de las ciudades y eran más grandes. Los de Marrakech se tuvieron que adaptar a la ciudad, pero tienen la misma estructura que un caravasar: son construcciones cuadradas o rectangulares con una única entrada; los espacios para los animales de carga y para la mercancías se sitúan alrededor de un patio; en el piso superior están las habitaciones para los mercaderes, en torno a una galería abierta que da al patio.

Son fácilmente identificables en la medina de Marrakech; la entrada a un funduq siempre es mucho más grande si la comparamos con las casas de su alrededor. Las casas de las viviendas son pequeñas y de poca altura; se construían así para impedir la entrada de gente a caballo en caso de asalto. Pero en los caravasares había que facilitar la entrada de animales de carga con las mercancías que transportaban.


Estas construcciones eran abundantes en la medina de Marrakech; muchas de ellas han sido rehabilitadas. Nosotros vimos como media docena, algunas convertidas en espacios de artesanos. No son tan grandes como los caravasares típicos; sin embargo en Marrakech encontré aquel misterioso lugar que imaginé hace muchos años.

2019/05/01

Negros en Santa Fe


Latinoamérica; pinceladas, imágenes y enlaces de un viaje (14)

Negros en Santa Fe
(26 / 10 / 2018)


En mi cuaderno traigo apuntadas direcciones de casas vascas. En Argentina hay muchas y, en mi viaje, puedo encontrar la primera en Santa Fe. Busco información en internet, pero no encuentro nada actualizado. Sin perder mucho tiempo miro dos o tres direcciones de web antes de salir a la calle; en una encuentro información sobre una película: La Pelota Vasca. Salgo de mi hostal y, con la ayuda del plano de la ciudad, me dirijo hacia la dirección que tengo de la casa vasca “Gure Etxea”. Pregunto por el lugar y me hacen saber que tengo que pasar más de treinta cuadras para llegar. Demasiado lejos. Tomo un remís para ir.

Al llegar al destino me encuentro ante una casa sin indicaciones, cerrada. Toco un par de veces el timbre y no recibo respuesta. Pienso que quizás abran más tarde, y vuelvo al centro en el mismo remís. El remisero no calla; él mismo es el tema de un monólogo que me resulta difícil interrumpir. Se tiene por una persona modelo. Me habla sobre lo que ha trabajado y conseguido; ha vivido bien y ha formado una buena familia de varios hijos, todos casados y trabajando... Todo ello le lleva a una conclusión:

–En Argentina el que quiere se gana la vida.

Me da el mismo consejo que oigo cada día: que tenga cuidado. Nunca es una frase común, siempre lleva el sobreentendido de que tengo que tener cuidado con los robos. El remisero va más lejos y me dice quién me puede robar: los negros.

–¿Los negros? –le pregunto mientras pago.

–Sí. Mira, en esa esquina hay dos; andá con cuidado.

Yo no veo negros. Más tarde lo entenderé con las explicaciones de Eliana. La mayoría de las veces esa palabra es más clasista que racista, y lleva añadidas opiniones y connotaciones negativas. Para el remisero los culpables de la situación que vive Argentina son los pobres, los vagos y los malhechores, es decir: los negros. Eso sí, el hombre no utiliza una expresión más dura, y también habitual: negros de mierda.

Por la tarde, de vuelta de Paraná, camino un largo trayecto hasta la dirección donde estaba “Gure Etxea”. La puerta está abierta ahora. Una mujer está despidiendo a varias personas y me dirijo a ella; se llama Catalina Villanueva. Ella y su marido eran quienes regentaban “Gure Etxea”, pero el trabajo y las obligaciones familiares, y el no tener ayuda para organizar y llevar a cabo las actividades, les llevaron a cerrarla. Me invitan a entrar para cerrar la puerta.

El padre de Catalina era vasco, su madre siria; la madre de su marido vasca, y el padre italiano; los padres de un sobrino, al que estaban despidiendo al llegar yo, procedían de Euskal Herria y de Suiza. A medida que pasan las generaciones la relación con el País Vasco se hace más débil, pero siempre seguirán estando orgullosos de que su familia sea un crisol de culturas.

La casa tiene una puerta metálica que casi siempre está cerrada, y ventanas enrejadas. En lo alto de muros que cierran casas vecinas he visto cristales para impedir la entrada; en el trayecto hacia allí también concertinas. Me explican que están encerrados porque la delincuencia crece cada día. Argentina está sufriendo una fortísima crisis; hay una grandísima inflación, Macri ha hecho suyos los duros recortes impuestos por el FMI, la vida se encarece cada día… Mis anfitriones entienden que cuando las diferencias sociales crecen, la criminalidad también lo hace. La percepción de inseguridad crece todavía más, y con ella el miedo.

Es muy tarde cuando salgo de la casa. Catalina y su marido también me aconsejan andar con cuidado. Volveré en autobús al hostal; me explican y me repiten con claridad dónde me tengo que bajar para no sufrir riesgos: "recordá, Irigoyen con San Martín". Y me acompañan hasta que estoy dentro del autobús.

Beltzak Santa Fe hirian


Latinoamerika; bidaia baten hainbat zertzelada, irudi eta esteka (14)

Beltzak Santa Fe hirian
(2018 / 10 / 28)


Euskal Etxe batzuen helbide dakart idatzita nire koadernoan. Asko dago Argentinan, eta, nire ibilbidean, Santa Fe hirian aurki dezaket lehenengoa. Informazioa bilatzen dut internet-en eta ez dut topatzen ezer eguneratuta. Denbora gehiegi galdu gabe bi edo hiru web-orri kontsultatzen ditut kalera atera baino lehenago; batean pelikula bati buruzko informazioa aurkitzen dut: La Pelota Vasca. Hiriko planoaren laguntzaz nire ostatutik abiatzen naiz daukadan “Gure Etxea” euskal etxeko helbidera. Lekuaz galdetzen dut eta jakinarazten didate hogeita hamar cuadra baino gehiago igaro behar ditudala heltzeko. Urrunegi. Remis bat hartzen dut joateko.

Heltzean inongo argibiderik gabeko etxe bat aurkitzen dut, itxita. Txirrina pare bat aldiz jo eta ez dut erantzunik lortzen. Agian beranduago irekiko dutela pentsatzen dut. Remis berean itzultzen naiz erdigunera. Remiseroa ez da isiltzen; hura bera da nik nekez eten dezakedan bakarrizketako gaia. Ereduzkoa ikusten du bere burua. Lan egin duenari eta lortu duenari buruz hitz egiten dit; bizitza onargarri bat eraman duela,eta familia on bat ere izan duela, seme-alaba batzuek osatuta, guztiak ezkonduta eta lanean daudela... horrek guztiorrek zalantzarik gabeko konklusio bat dauka berarentzat:

–Argentinan nahi duenak bizimodua ateratzen du.

Egunero entzuten dudan aholkua ematen dit: “kontuz ibili”. Ez da inoiz esaera arrunta, esan gabe doa beti lapurretekin kontuz ibili behar dudala. Remiseroak urrunago doa , eta esaten dit nork ostu liezadakeen: beltzek.

–Beltzak? –galdetzen diot ordaintzen diodan bitartean.

–Bai. Begira, bazter horretan bi daude; kontuz ibili.

Nik ez dut beltzik ikusten. Beranduago ulertuko dut Elianaren azalpenekin. Gehienetan klasista da hitz horren erabilera, arrazista baino, eta iritzi eta konnotazio txarrak gehitzen zaizkio. Remiseroarentzat Argentinak pairatzen duen egoeraren errudunak txiroak, alferrak eta gaizkileak dira, hau da: beltzak. Hori bai, gizonak ez du erabili gogorragoa den eta maiz erabiltzen den esamoldea: negros de mierda.

Arratsaldean, Parana hiritik bueltan, ibilbide luzea egiten dut Gure Etxeak zuen helbideraino. Orain atea irekita dago. Emakume batek alde egiten ari diren pertsona batzuk agurtzen ditu, eta berarekin hitz egiten dut; Catalina Villanueva du izena. Bera eta bere senarra izan ziren “Gure Etxea” zuzentzen zutenak. Hala ere, lan eta familiako eginbeharrengatik, eta euskal etxeko jarduerak antolatu eta aurrera ateratzeko laguntza handirik ez izateagatik, itxi zuten. Barrura gonbidatzen naute atea ixteko.

Catalinaren aita euskalduna zen, ama Siriakoa; senarraren ama euskalduna, aita italiarra; ni heltzean alde egiten ari zen ilobaren gurasoak euskalduna bata eta suitzar bestea. Belaunaldiak aurrera egin ahala Euskal Herriarekiko loturak moteltzen dira, baina beti egongo dira harro kultura-arragoako familia izateaz.

Etxeak ia beti itxita dagoen burdinazko atea du, eta burdinesiak leihoetan. Ondoko etxetako itxituren goialdean kristalak ikusi ditut sarbidea galarazteko; kontzertinak ere ikusi ditut bidean. Esaten didate giltzapean daudela gero eta delinkuentzia gehiago dagoelako. Argentina krisi larrian murgilduta dago; izugarrizko inflazioa dago, NDF-k ezarritako murrizketa gogorrak Macrik bere egin ditu, bizitza etengabe garestitzen da, … Nire anfitrioiek ulertzen dute desberdintasuna handitzen denean, kriminalitatea ere gora doala. Baina ziurtasun ezaren pertzepzioa ere handitzen da, eta horrekin beldurra.

Berandu da etxetik alde egiten dudanean. Catalinak eta bere senarrak kontuz ibiltzeko gomendatzen didate. Autobusez itzuliko naiz ostatura; argi azaltzen eta errepikatzen didate non jaitsi behar dudan arriskurik ez jasateko, eta autobus barruan egon arte laguntzen naute.

Viaje al románico de La Bureba

  Cuando enero empezaba a envejecer, atravesamos, desde el norte, la cadena de los Montes Obarenes por el desfiladero de Pancorbo. Nos diri...